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Dentro del ámbito de la producción ensayística española de fi-
nales del siglo xx, la obra literaria de Miguel Morey ocupa un lu-
gar privilegiado, en cuanto a profundidad de contenido filosófico y 
claridad de exposición discursiva. Entre los ensayos de marcado 
carácter especulativo de este escritor merecen ser destacados: 
Los presocráticos, Lectura de Foucault, El hombre como argumento, 
El orden de los acontecimientos y Psiquemáquinas. Sin embargo, 
Deseo de ser piel roja se encuadra en una modalidad ensayística 
repleta de una pronunciada orientación narrativa, conforme suce-
día también en Camino de Santiago. En estas dos obras sobresale 
una definida pregunta acerca de la identidad de los narradores y 
de los mundos en que se encuentran insertos. No obstante, la frag-
mentación diegética y el quebrantamiento de la dimensión tempo-
ral del discurso reflexionante es muy superior en Deseo de ser piel 
roja que en Camino de Santiago, obra en la que la polifonía redun-
dante de voces que acompañaba al narrador homodiegético, con-
vertido en viajero, todavía conservaba una cierta unidad de refe-
rencia espacial. En Deseo de ser piel roja, la multiplicidad de luga-
res, imaginarios o reales, a los que alude el sujeto itinerante, es tal 
que se llega a romper cualquier impresión unitaria espacio-tem-
poral, que favoreciera la fundamentación de la identidad propia 
de un ser personal fijo, correspondiente al narrador convertido 
en emisor de voces, repletas de recuerdos, angusti.as, quejas y 
deseos. 
Al tratar de buscar algo con lo que identificarse y a lo que con-
siderar como realmente propio y perteneciente a sí mismo de for-
ma esencial, no encuentra el narrador de Deseo de ser piel roja 
nada, a no ser rasgos de alguien que se mira al espejo, o que in-
tenta escribir desde el presentimiento de un vacío cada vez más 
dificil de soportar. De hecho, el texto metanarrativo de este ensayo 
está escrito por alguien colocado frente al espejo, intentando 
caligrafiar el laboreo del tiempo, en el rostro, para saber de 
qué habla y qué dice. Tal tarea resulta decepcionante, debido a que 
ese espejo se convierte en una ventana que se ha helado, y a 
través de la cual no puede vislumbrarse nada, excepto el rostro bo-
rroso de alguien que intenta ver algo. El que escribe llega a des-
cubrir que siempre ha sido ese semblante inmóvil que entreve en 
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la escarcha del espejo, correspondiente al de alguien que, aun en 
medio de un absurdo casi total o dolorosamente acuciante, espera. 
Ante el espejo, la acción que parece querer relatarse se ha dete-
nido y el narrador no es sino alguien que no llega a saber lo 
que exactamente significa e implica la pregunta por su propia 
identidad. 
Todo lo relatado, con matices próximos a la incoherencia 
referencial, en Deseo de ser piel roja, tiene como telón de fondo el 
intento persistente por descubrir la identidad de ese sujeto que 
nunca ha habilitado su tierra y no conoce a su gente, habiendo 
vivido en medio de mil ruidos como en suspenso. Quizás sea este 
esfuerzo acuciante que pesa sobre lo que de sí mismo parece pen-
sar el narrador reflexionante, el que le impulse a desear poseer la 
libertad del piel roja, el cual, aun habiendo sido degradado de su 
tierra y de su contorno, posee la facilidad de moverse a donde le 
apetece, sin ataduras fijas ni limitantes. Aquí podría encontrarse 
una posible interpretación de la connotación semántica, corres-
pondiente al título de esta obra. El narrador atormentado por 
la búsqueda de una identidad fija que le defina y que, en defi-
nitiva, le ate, desea, en cambio, realmente ser el piel roja, po-
seedor de libertad de movimiento, de acción, y con una esponta-
neidad natural enriquecedora, obrando sin miedo ni coacción. 
Por otro lado, a todo esto conviene añadir que el atractivo que ins-
pira lo implicado en la vitalidad del narrador, va unido, en 
cambio, una dimensión de sufrimiento que le hace andar por la 
senda de los humillados y perdedores. A este respecto, no se 
debería perder de vista que en la vieja película muda de la in-
fancia de este narrador, que le hace reverberar el poema del 
mismo título de Kafka, Deseo de ser piel roja, aparecen unos jóve-
nes indios colgados de un poste y atados por los pies, mientras so-
portaban mudos las más espantosas torturas que les infligían al-
gunos guerreros de su propia tribu. Ese dolor será una constante 
y acompañará a todos los perdedores que van desfilando por la 
historia relatada en dicha obra ensayística. En unos casos, se 
manifestará en la expresión del recluta argentino en la guerra 
de las Malvinas, en los prisioneros torturados y arrojados al jergón 
de un calabozo, o en las gentes que día tras día, pacientes y 
desnudas, hadan cola ante la puerta de la cámara de gas, habien-
do respirado ya tantas veces el humo de los hornos crematorios 
de Auschwitz, seres que se pusieron en fila ante el horror, ante la 
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muerte. El narrador se pregunta, con agudeza, ante estos sufri-
mientos, si alguien obligado a demorarse en una formación, con 
los ojos fijos en la nuca de quien le precede, ofreciendo la suya al 
que viene detrás, mientras la muerte va cantando su monótona vic-
toria, es todavía un ser. En tales circunstancias, cabría pensar si 
tiene incluso sentido el preguntarse por la identidad propia. Según 
lo expresado en Deseo de ser piel roja, y, a pesar de lo que digan 
todos cuantos pugnan por marchar uncidos a la carreta de la his-
toria de los vencedores, no existe un después de tales torturas, ya 
que Auschwitz cubre la tierra entera. Puede que aparentemente se 
mantenga el horror alejado de la opulencia, pero existe en las tie-
rras del tercer mundo, en donde el genocidio no deja de ser lo 
mismo de siempre, afectando en unas ocasiones a los pieles rojas 
y en otras a los encarcelados en los campos de concentración. En 
cualquier caso, la historia de Auschwitz es la historia del alambre 
de espino, de los encierros masivos de poblaciones, del fin del es-
pacio abierto. 
Son precisamente las imágenes de un dolor radical, que se reti-
ran una y otra vez, y que afectan a los perdedores, humillados y 
ofendidos, las que ofrecen una dimensión nueva a lo relatado y re-
flexionado en Deseo de ser piel roja, que no estaba presente con las 
mismas connotaciones semánticas en obras anteriores de Morey. Es 
cierto que al narrador de Deseo de ser piel roja le ofrece un gran 
atractivo la vitalidad espontánea del indio que se mueve donde y 
como quiere, pero no debe olvidarse la presencia no amortiguada 
de una amenaza de sufrimiento y destrucción total que convierte 
en un absurdo hasta la misma formulación de cualquier pregunta 
encaminada a buscar la identidad propia o la de los otros. Tal vez 
aquí radique la conveniencia de haber recurrido el texto narrativo 
y ensayístico de Deseo de ser piel roja a un discurso fragmentado, 
en el que desde los márgenes de lo silenciado puedan deconstruirse 
las estructuras de dominio y poder que pesan sobre todos. En con-
formidad tanto con este tipo de discurso como con el contenido 
conceptual reflexivo de dicha obra literaria, es posible sugerir que, 
a la hora de hacer un estudio crítico serio sobre la misma, se si-
guieran las pautas teóricas y metodológicas abiertas por David H. 
Hirsch en The Deconstruction of Literature. Criticism after 
Auschwitz.. 
Wayne State University FRANCISCO JAVIER HIGUERO 
102 -
